 | | |
| | |
|
Spaces home  响丁当PhotosProfileFriendsMore |  Tools   |
响丁当近照
泰国人阿芳前天毕业了，获得了学位。 她回国之前来向我们道别，并合影留念——也算敝处难得的一次外事活动啵。
我和家宁（22）
最近这段时间特别忙和累，我有好些天没有好好笑过了。昨晚，终于到了毕业聚餐的时刻，最艰苦的时期就要过去了。 我在酒席上仍然闷闷不乐，吃了个半饱，忽然想起我们前几天看到的一个关于取消收费项目的文件，就对旁边的家宁说：“唉！可惜我们的收费项目又少了一个！” 家宁先随便应了一声，过了一阵才惊讶地说：“你还在惦记这件事？” 他这么一说，我也觉得自己可笑，于是不好意思地笑笑：“是啊。” 我以为这个话题到此为止，没想到家宁接着就对我说：“老何都哭了一个中午了！” 我知道是他杜撰的，但是杜撰得太有才了，我谴责性地瞅了他一眼，忍不住哈哈大笑。 当我回过头来，看到老何就坐在我对面，桌子的另一端。他满面红光、眉开眼笑，一边吃着喝着，一边高谈阔论。 我一下子觉得家宁的话分外好笑，终于控制不住自己，捶着桌子狂笑起来。
梦中飞翔我们走在路上，看到疾驰的汽车，往往觉得它先进、高级、轻盈、美观、无拘无束，仿佛解决了地面运输的一切问题。可是一旦坐进车里，却有完全不同的切身体会：气闷，震动，摇晃，噪音，一直要依赖能源，人坐得也不舒服。 飞翔也是一样。我们往往羡慕鸟儿一飞冲天，在广阔的天地间翱翔，可是，我们从来不担心它遇到各种危险，不可测的天气，以及无处歇脚的凄惶。
这大概就是俗话说的，“光看见贼吃肉，没看见贼挨打。” 前段时间，我做了一个梦，梦见自己在天空中飞翔，那种感觉十分真实。醒来以后，我想了很久。
原来飞翔这件事，体验起来并不像它看起来那么轻松。
我在梦里的飞翔，感觉比走路花的力气还大。我认为这种感觉是对的：飞翔要把整个身体带到空中，当然比走路要累。我记得自己飞了一处又一处，都找不到合适的落脚点，只好加把劲继续飞。
有一首歌这么唱：“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪”，可是哪只鸟儿会在乎是否受责怪？飞不过沧海的鸟儿，唯一的结局就是坠入海中送命。
我们往往只看到别人的风光体面，没看到别人的牺牲和忍耐。想穿了这一点，就可以戒掉贪心和虚荣了。
出门打打杀杀，进门洗洗刷刷
很久以前，我读到过类似的报道：“在「職場F世代性幻想對象」方面，台日混血的金城武高居女性性幻想對象第一名。”我以前电影看得少，所以一直不明白其中原因——放眼望去，娱乐圈的男明星谁不帅？我看都挺有魅力的，幻想幻想都不错。究竟金城武这小子有什么过人之处，居然高居榜首？ 最近我看了两部旧片，《两个只能活一个》和《重庆森林》，多少明白了一些。 男人只要长得稍稍平头正脸，再耍耍帅、摆摆酷、逞逞强……扮英雄一点都不难。然而，金城武是不一样的。 在《两个只能活一个》里，杀手小武把女杀手带回家。他刚刚关了灯躺下来睡觉，忽然又爬起来，在黑暗中循气味穿过房间，在女杀手床下找到她的鞋袜，拎起来躲进洗手间，洗得干干净净。最后，他把鞋袜晾在窗台上，露出心满意足的笑容。 会打架、能扮英雄的男人多的是，但令无数女影迷心动的，却不是小武把黑社会头目的手指削得满天乱飞的场面，而是他晾鞋袜的这一笑——堪称他从影以来塑造的最高大、最动人的银幕形象。 他在这部影片中的魅力可以归结为：出门打打杀杀，进门洗洗刷刷。 《重庆森林》里，他在宾馆里也为女士洗了一次鞋子。这次不但用水冲，还顺手用自己的领带来擦干。片中的内心独白十分细腻：“我没有想到，她说的休息，就真的是休息。整个晚上，我看了两套粤语长片，吃了四次厨师沙拉。当天差不多快亮的时候，我知道我该走了。在我要走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿高根鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路。象她这么漂亮的女人，高根鞋应该是要很干净才对。”
今天在网上还找到了这样一张图片，我震惊了：这简直就是柳永词中“针线闲拈伴伊坐”的实景啊。 配图片的文字说明： 他几乎只在电影以及与电影有关的首映式、颁奖典礼上出现，其他场合好似完全人间蒸发，私生活神秘到仿佛生活在另一个世界，在娱乐圈这个花花世界，他是彻彻底底的绯闻绝缘体！至于结婚，那更是一个遥远的谜。唯一传过一次婚讯是2006年，但迅速被他否认。我们无从得知他为何单身至今，因为他极少接受专访，更少谈及感情状况，只是提到自己如果结婚了，会是顾家的好男人。但问题是谁也不知道他的感情到底有没有“状况”，基本上他简直不像一个鲜活的“人”，他比任何偶像都要“偶像”，完美，虚幻，远离大众。当然，也有可能他早已结婚，只是我们都不知道而已，如果是这样，那真是要佩服金城武和他的经纪人，完全打败了无敌的狗仔队，堪称超越极限的保密专家。
如此英俊，如此低调，如此安全，如此勤劳和体贴，我们不爱他爱谁。
创意无限
郭妈妈听说我一个人还自己做饭，觉得难以置信。她问我：“一个人的饭怎么做啊？”嘿，什么怎么做啊，做法多着呢！而且还不耽误我每天中午半小时的午睡时间。且听我一一道来。 有时候，我晚上睡觉前用乐邦阿迪锅的预约功能煮一锅饭或者粥，从早上吃到晚上，正餐就只要雷厉风行地做个菜，再用微波炉热一下主食就行了。 有时候，我早晨上班前用预约功能准备好中午的饭，中午回来就马上动手做一两个菜。也有干脆不吃米饭的时候，就是当玉米、木薯或者红薯大量上市的时候，煮上几个新鲜的，比米饭好吃。 有时候我做个炖锅，放了肉类，再把冬瓜、苦瓜之类的放进去，吃一大碗，就不用煮饭了；有时候放的是淮山，吃起来粉粉的，更有吃米饭的感觉。 诸如此类，厨房有无限多种可能性，不怕做不到，就怕想不到。 最近我探索制成了一款土豆泥，是一种相当快捷的主食。做法是把一个半斤重的土豆洗干净，放进微波炉里，高火加热2分钟，翻个身再来一次；接着用同样的办法，中火加热同样的时间；最后小火加热同样的时间（在加热过程中，土豆可能会爆，但不是向四面八方弹射出去那种爆，而是闷在自己肚子里那种爆）。取出来，拦腰切开，在切面抹上海鲜酱或者其他酱，用小调羹一边拌一边挖着吃。 如果是冬天，半个土豆捧在手里干干净净、热气腾腾，空气中海鲜酱的妩媚、缠绵和土豆的质朴、沉郁交织在一起迎面扑来，一定会令人猝不及防地感到幸福。 甜蜜蜜
一 好徒弟！
有一次，我们和另一部门共同组织一次会议。完成任务以后，我和小马谈论起这次会议。我沾沾自喜地对小马说：“相比起来，我们部门的行政效能比人家强得多啦。”小马欣然回答：“那是因为我和家宁有你带呀！你传帮带得好呀！”噢，我深深地陶醉了。
二 没事偷着乐
前一阵子，有位曾教授远道而来，坚持要请我们部门吃一顿饭，客气得不得了。我们不好意思，坚称应该由我们来请。后来一起吃饭，酒过三巡，曾教授忽然溜了出去。小马轻轻地走到包厢门口瞄了瞄， 我压低声音欢呼起来：“耶！太好了！我们不用买单了！”说着就扭起秧歌来。 家宁皱着眉头说：“你在乐什么！小马，我们一起鄙视她！”他们就一起做手势鄙视我。 家宁嫌小马和他的初次合作动作不一致，他叫着：“一，二，三，鄙视！再来一次，一，二，三，鄙视！鄙视完毕！”他们两个人一起鄙视我3次之多。但我一点也不在乎，心中固甚乐也。
三 做一个响丁当的loser
有一天下午，我走进办公室的时候，听说我和小马申报的课题都落选了。我觉得既然是落选，当然有必要表现出一定程度的失望。于是我先放好手袋，趁大家不注意，跑到小马旁边，举起双手，手掌按在一个文件柜上，先仰头望天，然后强忍悲痛地摇着头， 声援
苡洁比矞矞大半岁。苡洁两岁时，有一次在走廊里向自己的妈妈提要求，被妈妈拒绝了，她就往地上一躺，一边滚一边嚎啕大哭，不达目的誓不罢休。她的妈妈扔下她，进厨房去了。矞矞家在走廊的另一头，她听到苡洁的哭闹，就蹒跚地经过我家门口跑过去，站在苡洁旁边，摆出摇滚歌手的架势，一声接一声地放声尖叫起来。两个小孩一唱一和，聒噪得翻了天。两个妈妈急忙赶来，一边责骂，一边把各自的女儿拖回家。我把矞矞的举动看在眼里，心想：不知道她是出于凑热闹的本能呢，还是出于小朋友之间“同声共气”的友谊？不管是出于什么原因，敢情她这种举动就叫“声援”啊。 昨天，我准备派一个学生去清点服装。我先向学生作一些说明：“……文科的是粉红色的肩带，理科的是银灰色的肩带。”我正在解释这重要的特征，老何突然连打两个喷嚏，震耳欲聋！我根本听不到自己说的话。我愣了一下，气恼地说：“老何，你故意的！偏要在我说到关键的时候打喷嚏！”满屋子人都笑了。我问学生：“你听到我刚才说的话了吗？”学生强忍着笑说：“听到了。文科的肩带是粉红的，理科的是银灰的。”哦，那就好。我接着说：“学生的流苏是蓝色的，导师的流苏是黄色的……”这时，家宁瞅准时机，用尽全身力气，拉开嗓门狂咳三声。我才不理他。因为我知道，这是声援嘛。 华尔特·兰陀《题七十五岁生日》诗的又一个版本
“技痒”是这么一回事：看到别人玩得热闹，心想：“我也会呀！”于是忍不住要加入。我偶然见到良人堂主收集的华尔特·兰陀《题七十五岁生日》诗的不同版本，瞻仰了名家们的风采，跃跃欲试。兼顾“信达雅”不容易，但值得一试。当然不能照搬别人那一套，要玩就得玩出新意。既然这里没有七言绝句的版本，那我就来贡献一个。
（“一先”韵，平起，首句不入韵）
生平不屑争和斗，艺苑流连爱自然。 性命如燎堪暖手，光消焰灭便登仙。
郭老师和她的妈妈
郭老师开了一家艺术培训中心，她负责上课。郭妈妈是郭老师的妈妈，帮郭老师看场子、料理一些杂事。 郭妈妈说话嗓门很大，精神很好。没事的时候就躺在沙发上看报纸。她的普通话说得不太利索，如果说得急了就会情不自禁地加上手势。 郭老师很年轻，个子不高，说话很快，模样俏皮，行动敏捷。第一次见到她的时候，她穿着薄薄的白色紧身T-shirt和极短的黑色背带裤，飞快地走来走去；没事可做的时候，她戴上假指甲，坐下来弹古筝，自得其乐。 那天我和郭老师谈了一下，非培训中心学员每小时练琴收费10元，我每周去两个小时，预交一个季度的钱，按每个月4个星期计算，我应该付240块钱。于是，我先从钱包里拿出200块钱递给郭老师，然后继续在钱包里寻找40块。郭老师一边接过我的200块钱，一边拉开抽屉，说：“你等一下，我找你钱！”我举着40块钱，惊讶地说：“我还应该给你40块呀！”她更惊讶地说：“啊？是吗？你等一下！我要算一算！”她急忙从抽屉里抓出一支笔，连草稿纸都不用，在木质桌面上奋笔疾书起来。我自从中学毕业以后，就没见过在桌面上乱涂乱画的同学，看到她的动作不由得发起呆来：真有昔日重现之感。她把半张桌面涂花以后，貌似终于算明白了，接过我的40块钱，抱歉地向我解释：“我算术很差的！”其实她用不着解释，事实就在眼前，对于她算术很差这件事，我愿意无条件相信她。我所不明白的是，照她这样的算术水平，她是怎么赚到钱的？ 我很少见到郭老师，一般是见到郭妈妈。郭妈妈很爱和我聊天。说起来，她家和我娘家相似，郭妈妈生了两个女儿，我家是三个；都没有儿子。 昨天是端午节，晚上只有我一个人去练琴。郭妈妈在我身后的沙发上躺着。快结束的时候，郭老师趿着拖鞋进来，对我说：“你这么坚持的啊！”然后挨着郭妈妈坐下来。郭妈妈眉开眼笑，对女儿说：“她很厉害的，她弹琴都不看谱的！她都是背下来的！”她们母女坐了一阵，郭老师忽然从我后边钻出来，告诉我左手刚开始的指法不对，影响速度。经过她的纠正，我的左手就顺畅了很多。 郭妈妈问我：“经常回家吗？”我说：“一年几次。不能经常回去。我跟老人家的生活习惯和想法差别太大，住不惯，不舒服。”郭老师一听这话，马上对郭妈妈高声嚷道：“哪！！！你看啊你看啊！你现在知道我对你好了吧！我肯跟你住在一起，现在这样对你已经很好了！你就不要老是有那么多意见啦！”郭妈妈笑得好像一朵菊花，挥舞着双手说：“住在一起，你要学会接纳我呀！”郭老师说：“你老是叫我生个儿子！生儿子有什么用？你看看那些生了儿子的亲戚，哪个比你过得好？你两个女儿都这么有出息！”郭妈妈比划着说：“我是没有儿子，觉得遗憾啊，所以希望你有个儿子啊！将来你有个儿子在身边比较好啊！”郭老师反驳道：“女儿就不在身边吗？你现在不是跟我住吗？你看那个有儿子的，一层楼都被儿子抵押出去还债，那种儿子要来有什么用？”郭妈妈嗫嚅道：“女儿呢，总归是别人家的。”郭老师生气地举起一个巴掌制止她，吼道：“我不跟你说！我们有代沟！” 我们撇开这个话题，郭妈妈对女儿说：“哎，你会弹《珊瑚颂》吗，弹给我听啊。”郭老师不理她。我插话说：“我会唱，不会弹。”郭妈妈笑咪咪地说：“我会弹哦！我会唱的都会弹。”我和郭老师都笑翻了。我见过郭妈妈弹琴，她是右手“一指禅”。由此可见，对郭妈妈的话起码要打5折来听：她说她既会唱又会弹，我最多相信她会唱就行了；她夸我的时候，我理解为我很一般，甚至有点差劲，就对了。 郭老师翻看我带去的一本新书，爱不释手，惊喜地说：“这本书里面每首歌我都喜欢哦！你帮我买一本吧！嗐，这本就卖给我吧！你再去买一本吧！”这本书标价28块，我不记得是花多少钱买的；这才第一次用，有点舍不得。可是面对她如此汹涌的热情，我只好答应了。郭老师不耐烦地推郭妈妈：“快点，拿28块来！”郭妈妈慢腾腾地摸出两张10块，狡猾地说：“我只有20块哦。”（按照打5折的定律，我推断，郭妈妈身上起码有40块）我哪好意思和老人家争多少，忙说：“20块就好了。”就这样把书转手了。 我怀着满心的痛惜回到家，找出购书小票来一看，咦！原来我买这本书只花了￥19.10，六八折买的。真想不到，我不但可以再买一本，还赚了9毛钱耶。 那天晚上的情景还使我猜想：莫非养了两三个女儿的家庭都有差不多的天伦之乐？我们三姐妹和阿香之间也是这样，也有代沟、也有争执、有说有笑、没大没小的，气氛是一模一样。听她们母女俩拌嘴，倒好像回到我自己的娘家一样。
捷克青年初旅费
我每次看到书柜里那套二手的《二十五史》，就想起初旅费。这套书是从初旅费那里来的。 其实我和初旅费只在几年前打过两三次交道。现在我已经完全不记得当初是怎样认识他的，甚至连他的面容也想不起来了，印象里他似乎沉默寡言，总穿格子衬衣，好像是卷发长须。 第一次对初旅费印象深刻，是在一次语言学大会上。当时我读书的文传学院是承办方，所以全院倾巢而出，办会务的、捧场的、发言的，男女老少皆有贡献。我们学生主要是来瞻仰风采、聆听教诲的。高我一级的赵师兄把初旅费带来了，有点显摆的意思：师兄在给一群留学生上汉语课，初旅费得算是他的学生；而初旅费的汉学知识，据说非常了得。我们几个在大会一角开起小会来。我在纸上写出一首唐诗，请初旅费标注平仄。心想：“不怕难不死你！”初旅费默默无言，拿起笔，一一注明。我拿起纸来一看，气得七窍生烟。原来他竟然全对，连入声字都分辨得一清二楚——不是我小看赵师兄，老赵是河南人，他的方言里“入派三声”，他分辨入声字是非常困难的。 而这个从遥远的捷克来的、年纪轻轻的初旅费，入声字都难不倒他，想必是精通诗律，恐怕连汉语史都已经融会贯通了，说不定他很快就会构拟出新的上古音体系……把这种逞能的洋人留在世上，叫我们这些搞汉语研究的土著怎么活？我心中燃起了熊熊怒火：这种人，我没遇到则罢，遇到了就一定要为民除害，维护我国良好的学术环境。于是我暗暗凝神运气，打算给他来个一掌毙命。即将出手之际，忽然想起来是在开会，会场行凶，兹事体大，急忙收了功。 那次我妒火中烧之后，大概过了一年半载，当我差不多忘记了初旅费的时候，初旅费回国了。他有一套二手的《二十五史》，没能带回去，于是请一位同学问我们谁要。对于免费的东西，我当然十分雀跃，即使暂时代管也好（我明白爱书人的心理，有些好书是值得牵挂的，因此，我并不把这件事当作赠与，而是代管）。这套书由他的邻居转交给我。我把书搬回家以后，给初旅费发了一个邮件，告诉他，宝贝已经到了我家，我会珍重替他收藏，他可以随时来取回。他回复的邮件说：“感谢您收养牠们……”噫，这位捷克青年，学我中华大国的胸襟气度，恁地地道。 诗一首（我不写七绝好多年）夜读《东坡志林》，诗云：“去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今日黄州见花发，小院闭门风露下。”有感而作： 昔年夏夜景山游，笑论洪荒地尽头。 林下而今谁共语，漫山依旧月华流。 芳心大乱
用overture听钢琴曲《秘密的庭院》，本打算一边看谱一边听，没料到，曲子刚一播放，我就被彻底打动，思维完全混乱，一时只觉得天花乱坠，眼花缭乱（如果耳朵也可以眼花缭乱的话），应接不暇，以致眼前的音符一个都认不出来。听了十几遍，才渐渐脱敏，恢复了辨认音符的能力。 我自嘲好比乡下佬进城，容易大惊小怪。何况只是为了一首流行曲。我一定会被某些阳春白雪的音乐爱好者鄙视的。 追求更高、更远、更强、更好，本来是件好事情。但有些人发展到自命高深的程度（其实根源在于对自己的判断能力缺乏自信吧），养成一种坏习惯：不珍惜当前的新鲜货，非要尊崇古董，“死者为大”，等到作者死掉，才肯擦去他作品上的尘土，承认其出色。在钢琴爱好者中，有一种人眼高于顶，开口闭口十二平均律；对克莱德曼的当代流行曲不屑一顾，称之为通俗、简单、太容易。这样歧视流行是毫无道理的。须知今天的古典，就是当年的流行。今天被奉为高雅艺术的《诗经》中的“风”，其实就是远古时代农伯、村姑、兵哥之流挂在嘴上的流行歌曲。 “古调虽自爱，今人多不弹”，当代人喜欢流行曲是十分自然的事。自己爽到就好了。难道人生因为喜欢通俗而肤浅？才不会。能使人生肤浅的只有一件事，就是不动脑筋。
不八卦，毋宁死
今天下午，我们参加一个非常长的会议，坐在最后一排座位，身后就是出口。已经六点多了，我们又渴又累又饿，会议还没结束。有位先生坐在出口旁边的一张椅子上，那个位置空调吹不到，比较热，他跷起二郎腿，还把裤腿捋了起来，百无聊赖地细细抚摩着横陈在自己面前的小腿。我怀疑他已经把自己的腿毛数清楚了。我悄悄地对小马说：“看，我们后面有个人在整理腿毛。”小马扭头去看。我又对她补充说：“这个会还要开好久呢，我觉得他够时间编辫子的。”小马一声不吭，迅速低下头，肩膀颤抖着，全身摇晃着，无声无息地笑了很久。
别人的爱情故事我在土豆找到了一个20岁的男孩子弹奏卡农的视频。弹得相当不错。他把它作为礼物送给一个女孩子。
这首曲子他练了两个月。不是不情深意重的。 但现在，他们已经分手了。原因是他们都不愿意离开家人，到对方的城市去开始新生活。 情深如许，也没有白头偕老。 （我不HD，我认为如果他不是送给那个女孩子一首自己弹奏的曲子，而是一栋别墅的钥匙，爱情成功的可能性会大得多） 当事人大概都会觉得自己的爱情故事荡气回肠、刻骨铭心。然而，这种事实在不稀奇：荷尔蒙爆发时，神魂颠倒，赴汤蹈火在所不惜；感情一旦变质，话不投机半句多，一拍两散。这种经历，成年人基本上人人有份，套路大同小异。 有什么是一辈子的呢？ 亦舒说：“闪电在紫黑色的夜空出击，划过天空，打中什么，都是机缘。”我们生活的变化常常是不由自主的，物质的得失、甚至感情的得失都难以预测。 只有那些我们真正学会、掌握了的，能让我们的生活变得健康、丰富、快乐的技艺和能力，才是我们一生中不离不弃的、真正的伴侣。当然，这不止包括享受娱乐、吸收知识、处理问题和创造财富的技艺和能力，也包括与他人相处时爱的技艺和能力。他人对于我们来说，不过是匆匆过客——有的停留得长久，有的停留得短暂。
我和家宁（21）
家宁的女朋友在云南丽江，回南宁时给他带了不少好吃的。我们因此沾了光，吃到了云南特色果脯：黄梅，雕梅，白木瓜，等等。非常合我的口味。我笑他：“你女朋友怎么给你买这么多零食？倒好像你是她的女朋友！”家宁整张脸都放出光来，还故作漫不经心地说：“反正我不给她买，她就会给我买的。” 嗯？对已经建立起的感情这样消极观望，早晚对方会作出让你意外的表示——至于是不是意外的惊喜，可就难说了。于是我反问道：“意思是说，如果你不给她戴绿帽子，她就会给你戴绿帽子？”家宁一惊，严肃地点点头：“有道理！” 接下来，家宁开始奔波于大型超市，并向云南丽江邮寄快递包裹。有一次，快递费竟高达35元，其中内容想必相当丰富，据闻包含豆腐干云云。 孺子可教也。 但有时候他又矫枉过正，把这种“情比金坚”渲染得十分夸张。 我穿了新买的豆绿色连衣裙，跳进办公室：“快看我的新衣服！好看吧？”家宁说：“我绝对不会让我女朋友买这种衣服——如果超过70块钱的话。”他未免太低估现在的物价水平了！我扫兴地站在他桌子前面，摆弄着腰间的蝴蝶结，心想：“要不要告诉他实际价钱呢？”我还没想好，他忽然惨叫一声，把自己抱成一团，惊恐万状地指着我说：“快走！你！你在干什么！你竟然在我面前拉衣服带子！快走快走！”我嗤之以鼻，一边走开，一边趾高气扬地回头说：“一点也没有错，我今天是特意、专程过来坏你名声的。”
我有一个梦想
我一直买菜做饭给自己吃。别人往往觉得惊奇：那多麻烦！其实，我并不热爱厨房，我只是别无选择。 我有一个梦想：我希望可以坐在离家不远的餐馆里，拿出十块钱，对服务员说：“我要一碗米饭，米要不低于两块钱一斤的那种；随便来一点儿什么菜和一碗汤，必须包含新鲜、健康、无异味的肉（或蛋、或鱼）和蔬菜，不要使用那些来路不明、形状和颜色都可疑的原材料；调料只要鲁花牌花生油和普通的食盐，鸡精、味精之类的东西一概不用。然后我要一杯用一根青瓜搅拌出来的汁，不过滤。——对了，我面前这套餐具，用洗洁精擦洗之后，用清水冲洗过至少两遍吧？” 当然，我没有胆量这样做。针对那种只能坐在小酒馆里横挑鼻子竖挑眼的人，YK曾经说过：“旧社会的酒楼食肆豢养打手并不是没原因的。”这句话深深地铭刻在我心里，使我不敢把那些大逆不道的梦话对服务员说出来。不错，现在的酒楼没有打手，可是，有了更厉害的保安——我可不是怕保安，我是怕我出手太重。 人体关键部位
人体最关键的部位，我觉得是屁股。因为屁股和坐有关，而坐则与一些对我们的生活影响深远的大事情有关，好的坏的都有：统治一个国家，叫做“坐江山”；一个人犯了罪，无辜的邻居和亲友也要一起受罚，这叫“连坐”；一个人要是不想挣扎了，就可以选择坐以待毙，倒不是“躺以待毙”；没有革命志士“把牢底坐穿”的豪情壮志，就没有我们现在的社会主义国家；老师们总是说，要想把学问做出名堂来，就要坐得住冷板凳…… 综上所述，我有充分的理由对屁股的重要性深信不疑，所以身体力行，把自己钉在凳子上坐了半个月：先听熟乐曲，再读熟乐谱，然后闭上嘴巴坐下来开练。现在我能把《梦中的婚礼》基本顺畅地弹完了。虽然技巧还有待提高，但我对这个阶段性成果相当满意：这比外头速成班广告中声称的“半年学会三首世界名曲”强多了。 由于一有空就坐下来练，一坐下就不想起来，又把痔疮坐出来了。有痔疮不要紧，我对自己语重心长地说：有痔者，事竟成。
照料梦想
星期天的晚上，我答应替民间音乐家葛大叔输入歌曲的时候，他写给我他家里的电话号码。我想了想，把我的手机号码写给他，让他叫我“小梁”就好，并对他说明，我不要他的钱，但我白天没时间，只能晚上帮他做，大概需要两三天时间。 “书到用时方恨少，事未经过不知难”。因为我以前用的是《作曲大师》线谱版，用简谱版是第一次，所以录入简谱时遇到了很多意想不到的问题，有时是因为我不熟悉软件界面，有时是因为软件本身的局限。我一边探索、尝试，一边动脑筋、想办法，录一会儿又试听一会儿，错到不可收拾的时候就从头再来。录这两页歌曲就用了一个晚上，大概4个小时；但加上事后校对、重新排版，以及润色他那封信，加起来不少于7个小时——原以为两三天时间是十分宽裕的，做完了才知道，一点都不宽裕。 昨天，我打电话给葛大叔，告诉他我的QQ号码，请他找一家能使用QQ 的文印店，让店员加我为QQ好友，我再把他的作品传给店员，在文印店里输出。葛大叔在电话那头答应着，但声音有点不起劲，将信将疑的。他一定在想：这个素昧平生、自称小梁的女青年，竟然如此豪爽大方地一口答应白替他干活，是不是一时兴起随口说说的？真的干了？有这么好的事？ 文件通过QQ传给店员以后，我又补充了一条消息，请葛大叔如果还需要修改的话就在这三页纸上改，星期天晚上拿去琴房找我，我再帮他重新录入。 发完消息，我以为这事可以暂时放下了，等星期天再说；没想到才过了几分钟，就接到了葛大叔的电话。他很激动，我虽然看不到他，但听得出他笑逐颜开：“梁老师！我看到你帮我输入的歌了！你帮我改的那封信，改得非常好！哎呀，太感谢你了！我还有最后的几个音想改一下……” 感受到他的欣喜，我也觉得很愉快。一个不懂电脑的老人家，看到自己的构想工整地出现在电脑屏幕上、从打印机里输出、变成精美的纸质打印稿时，那种惊喜的心情，我完全明白。花我几个小时的时间，帮一个老人家把梦想拼凑完整，为什么不呢？ 有梦想是件很好的事——虽然在别人眼里可能有点傻，有点不自量力，但我们是为自己活着，不是为别人。 有梦想，说明对生活并未满足。在生活中保持一定程度的“求之不得”，是一种健康的心境——正如有时适当的饥饿可以增进食欲、促进身体健康一样。 人只要意识到自己有梦想，就不会轻易被生活中庸俗的部分同化，就不会随波逐流，就不会把日子过得唉声叹气、无可奈何、莫名其妙。梦想不一定要很伟大，但一定是使我们激动、值得我们付出代价的。 有梦想的人，永远年轻，永远热泪盈眶。 怎样鉴别有梦想的人？附录：王小波的《伟大一族》： 现在的青年里有“追星族”、“上班族”，但想要开创伟大事业的人却没有名目，就叫他们“伟大一族”好了。过去这样的人在校园里（不管是中国校园还是美国校园）是很多的。当盖茨先生穿着一身便装，蓬着一头乱发出现在校园里时，和我们当年一样，属于“伟大一族”。刚回中国时，我带过的那些学生起码有一半属伟大一族，因为他们眼睛里闪烁着梦想的光芒。谁是、谁不是这一族，我一眼就能看出来，但这一族的人数是越来越少了，将来也许会像恐龙一样灭绝掉。我问我哥们儿，现在干吗呢，他说坐在那里给人家操作软件包，气得我吼了起来：咱们这样的人应该做研究工作——谁给他打软件包？但是他说，人家给钱就得了，管它干什么。我一想也对。谁要是给我一年三四万美元让我“打”软件包，我也给他“打”去了。这说明现在连我也不属伟大一族。但在年轻时，我们有过很宏伟的梦想。伟大一族不是空想家，不是只会从众起哄的狂热分子，更不是连事情还没弄清就热血沸腾的青年。他们相信，任何美好的梦想都有可能成真——换言之，不能成真的梦想本身就是不美好的。假如事情没做成，那是做得不得法；假如做成了，却不美好，倒像是一场噩梦，那是因为从开始就想得不对头。不管结局是怎样，这条路总是存在的——必须准备梦想，准备为梦想工作。这种想法对不对，现在我也没有把握。我有把握的只是：确实有这样的一族。 红五月的一次义务劳动昨晚，我去广西大学弹琴，有个花白头发的老头儿踅进来，想找人帮他输出他手写在白纸上的一首歌曲。老头儿对自己的创作粉认真，想找懂音乐的人帮他输出。郭妈妈说琴房不是文印部，叫他到隔壁的文印部去找人打印，把他撵走了。没多久，他又折回来，说人家说没空帮他打。我心里暗笑：打字不是问题，音乐符号和歌曲排版才麻烦。隔行如隔山，不会用音乐软件的人一看他的手稿就泄气了——学会使用音乐软件不是一两天的事，就算打字员有时间、有精力，费时费力地折腾一番，这三张纸最多挣他一块五钱，谁肯做这吃亏的事。 我正巧这段时间摸索学会了使用免费版的打谱软件《作曲大师》，不但可以记谱，还可以把乐谱输出成为音频文件。我既然有这个能力，又对他的作品十分好奇，就把这件奇怪的活儿接了下来，声明不要他的钱。 这位大叔粉有意思，显然是一位民间音乐家。这歌曲是用简谱写的，涂改的地方很多。我今晚用《作曲大师》分两个文件帮他录完了（因为免费版本有限制，每个文件只能保存8行，所以不得不把一首歌曲拆成两个文件）。他在歌曲后面还附了一封亲笔信，原来，他要把这首歌曲寄给北京的奥运会组委会。他希望奥委会采用这首歌曲，在奥运会的开幕式上演唱；他还希望中央电视台能教唱这首歌。真是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。
我和家宁（20）最近，有个小朋友从外地回来，给我带了些特产小吃。我因为体质的关系，不宜吃辣的和煎炸的食品，卤制品也不爱吃，所以只吃了其中一包糕点，一大包卤牛肉分给了办公室同事，还剩下三包小食品，另有安排。 下班的时候，我叫家宁：“过来，你拿一包去吃，另外两包我要给小胖。”他急切地问：“我可以选？”我没料到他有此一问，笑道：“可以。你先选吧。”家宁马上把挎包从肩上卸下，扔在我桌上；拿起三包食品，神色严峻地依次审视了一番。他先拿了一包，放进挎包里。刚把挎包盖子盖好，突然又打开，拿了出来，换了一包。放进挎包，盖上盖子，随即又拿了出来，换了一包；放进挎包，盖盖子，拿出来，换一包；放进挎包，盖盖子，拿出来，换一包……刹那间已经轮换了不知几番，手法之快无与伦比，只见重重叠叠的一片影子，盖子翻飞、食品乱窜，一时令我眼花缭乱。最后，他捧定一包怪味蚕豆，满意地说：“要这包最大的！”放进挎包，盖上盖子，扬长而去。 我不动声色地把还在滴溜溜乱转的两个眼珠子按住，徐徐吐出一口气：莫非我刚才看到的，就是传说中的无影爪？
知音前段时间，读到一篇网文《给初听者的音乐菜单》，提到“音乐应该是一种朴素而严肃的欢乐”。我十分认同。然而文中推荐的一些洋乐曲，我听得一点都不起劲。不是我不努力，我反复听了多次，仍然味同嚼蜡。这个时候又用得上李霁野先生的名言了： 对于名著的欣赏，有许多地方很受自己的经验限制，所以脍炙人口的名著，有时候读不出什么好，也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力过差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同样领略。有人说，一年读一次莎士比亚，每次都可以有新发现。真正的名著，大体都很耐咀嚼，咀嚼一回，总可以得到些真味。不要只相信别人的说法，虽然明达的批评可以帮助我们的欣赏，可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交，未必有两三位可以成为朋友；从书中所得的友谊温情，比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟，不能了解欣赏一部作品；有时同一作品，因为读的时间不同，给我们很不同的印象，可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去，非同时将生活经验努力扩大不可。 虽然说的是阅读文学名著，但对欣赏音乐也同样适用。 上个月，当当网搞“读书节”活动，我买了一本《中国钢琴名曲30首》。书中的第一首曲子是《牧童短笛》。书中介绍说，“该曲是参加1934年美籍俄罗斯作曲家、钢琴家齐尔品委托上海国立音专举办的‘征求中国风味钢琴曲’评比活动的应征并荣获第一奖的作品”。我上网下载了郎朗演奏的一个版本。刚开始听的时候，并不觉得有什么特别。直到听了四五遍，才开始觉得好听。越听越觉得好听，百听不厌，令人悠然神往。它是一首清淡雅致的曲子，必须得有热爱自然的想法、“清淡天和”的心境，或者还要有一点“归隐山林”的向往，才听得出味道来。听众和音乐家之间的共鸣是这样的——音乐家通过音乐作品来表达思想和情感。当作品触动听众心中同样的思想和情感时，听众就会感觉到自己心里一动，“于我心有戚戚焉”，听懂了。“知音”的意思，其实就是“听懂了”。当然，这种“听懂了”，也有懂得多和懂得少的差别。 | |||
